- Почему ничего выходит?
- Ты рисуешь без души. Без любви.
- Но я хочу рисовать образы, которые я люблю. Действительно хочу. Просто вдохновения нет.
- Потому что ты рисуешь, не дожидаясь, когда они придут сами; не видишь то, что должно получиться, просто действуешь по привычке. Не надо так. Это время можно потратить как раз на практику с натуры или построения; или на что-то вовсе другое. Это будет полезнее и навыкам, и душе.

***
Если раньше я рисовал исключительно ради результата, то теперь в удачные моменты рисование для меня - погружение в... то, что я пытаюсь изобразить. Совсем иное состояние. Правда, так не всегда.
С текстом то же самое; иначе я, наверно, и не пытался бы, потому что был уверен, что мне имеет смысл делать упор на графические романы, обходиться диалогами и не пытаться делать то, к чему у меня нет какой-то особой тяги. Но, видимо, не вполне всё так, как казалось.