Когда-то, давным-давно, а может, и недавно, а может, и вовсе где-то в Вечности бесконечных переплетений ещё не случившихся нитей вероятностей, жила маленькая девочка. Жила она в небольшой деревушке со своими родителями в бедной обветшалой лачуге.
Отец и мать жили в горечи и грусти. Отец всё время переживал, что ни на что нет денег, еды мало, дом разваливается и вечно нужно всё чинить. Мать тосковала по молодости и красоте, ныне потерянной.
Родители девочки всё время жили в своих мыслях о бедах и совершенно не уделяли дочери внимания. Девочка была очень одинока. Но она была очень доброй и каждую ночь молилась богам, чтобы те вернули маме красоту и принесли папе какой-то доход. Она искренне верила, что, если беды пройдут, родители снова полюбят её.
Однако боги то ли не слышали её молитвы, то ли не сочли нужным хоть как-то на них откликнуться. Услышал и откликнулся некто совсем другой.

Во сне к девочке пришел демон. У него были огромные черные крылья, длинные чёрные волосы и глаза, тоже черные, напоминали две бездны без единого отсвета.
- Отдай мне свой язык, и я дам вашей семье несметные богатства, - предложил он девочке.
Она согласилась.
На следующий день у девочки отнялся язык. Она больше не могла говорить. Родители, впервые за долгое время, стали беспокоиться о ней; их испугала внезапная болезнь, совершенно непонятная им.
Несколько дней спустя в деревеньку примчался гонец из столицы. Оказывается, отец девочки был внебрачным сыном богатого купца, который умер, глубоко разочарованный в своих официальных наследниках, впустую прожигающих все добытые за его жизнь деньги. Умирая, он успел переписать завещание на сына, которого до того момента даже не вспоминал; однако в последнее время постоянно видел во снах, как тот умело продолжает его дело.

С того дня жизнь семьи кардинально изменилась. Они стали жить в городе. Отец весь день пропадал, учась разбираться со сложными купеческими делами. У него не осталось времени на больную дочь, а нанятые им цирюльники никак не смогли ей помочь. Мать же по-прежнему, и даже больше чем прежде, горевала о прошедшей молодости. Теперь у неё мог бы быть шанс пожить в своё удовольствие, но она была уже далеко не так красива и не так молода.
Девочка вновь осталась одна. В городе было много других детей, но как немой общаться с ними?

Шло время. Одной ночью демон снова явился в её сон.
- Я дал вам богатство, но ты всё ещё грустишь. Отдай мне свои глаза, и я одарю твою мать красотой, какую ещё не видел мир.
Девочка вновь согласилась.
С того дня она ослепла и уже не могла видеть, как внешность её мамы стала меняться день ото дня, и в какой-то момент она стала настоящей красавицей. Светское общество быстро признало её, несмотря на манеры простушки.
Отец вновь позвал разнообразных лекарей, но никто не мог сказать, что случилось с его дочерью. Теперь у семьи были слуги, которые могли следить за ней, и родители, хоть и интересовались её здоровьем порой, всё реже приходили в её комнату. Столичная жизнь поглощала слишком много времени - да и как общаться с немой и слепой?

Теперь девочка плакала ночами. Её родители больше не горевали, но теперь ей самой было плохо, как никогда раньше. Она скучала по временам, когда они жили в лачуге.
Демон следил за ней из мира теней и духов. Он не был жестоким - он просто был демоном - и ему стало жаль её. И он вновь пришел в её сон.
- Ты одинока. Отдай мне своё сердце, и ты больше никогда не будешь одна.
- Но тогда я умру, - возразила девочка.
- Смерть - это только начало.
Она подумала и согласилась.

Отец и мать рыдали как никогда горько, когда их дочь положили в деревянный гроб. Теперь они жалели, что говорили с ней так мало, так мало заботились о ней, так мало любили её. Теперь каждый день они винили себя в её преждевременной смерти.
Но прошло девять дней, и им обоим в одну ночь приснился один и тот же сон.
Им снилась их дочь. Она была счастлива; она снова могла видеть и говорить, и её сердце снова билось. За её спиной появились белые крылья, мерцающие в лунном свете. Она смеялась и босиком танцевала на мокрой траве.
- Мама, папа, со мной всё хорошо, я больше не одинока! Не грустите и не печальтесь, и не вините себя. Живите дальше.
Затем чёрная тень взяла её за руку и повела к кострам, где танцевали, летали и ползали самые невообразимые твари. Они смеялись, квакали, пели и шелестели. И они влились в этот безумный танец среди огней и лунного света.
- Я больше не одна!..